Звонок.
- У вас есть подготовительные группы?
- Подготовительные…к чему?
- Как, к чему? К школе, конечно…

Ах да, как же я мог забыть… точно! Ведь нужно готовиться! Все время – готовиться. В детском саду – к школе, в школе – к университету, в университете – к будущей работе… И так далее, пока, наконец-то не наступает пора начать подготовку к отдыху в лучшем мире.
Воистину восхитительный продукт мы предлагаем детям (а заодно и самим себе): подготовка к жизни вместо самой жизни! Головокружительная подмена, начисто лишающая человека настоящего.

Что же это мы? Так и хочется закричать, что есть силы: «Ребята, нас опять обманули!» Да-да, обманули, причем на этот раз на редкость жестоко и цинично. И, что особенно обидно, как и во всех подобных случаях, мы сами поддержали этот обман – в надежде на дополнительное удобство, дополнительные преференции в отношениях, дополнительный покой. Что может быть слаще иллюзорных надежд!..

«Занимайся, сынок, потом благодарен будешь» Когда это – потом? Кому сынок будет благодарен? За что? Не за то ли, что в настоящем он вынужден был под нажимом выбрать не то, чего хочется, что кажется важным в данный момент, а эфемерное и зыбкое будущее? Где вы, потратившие 30% своего детства на занятия игрой на скрипке? Отчего не слышно вашей музыки?

Сейчас потерпи – потом поймешь, сейчас выучи, потом пригодится, сейчас сделай то, чего не хочется, это ведь ради… Да и вообще – готовь сани летом. Даже ценой удовольствия от этого лета. Даже если зима никогда не настанет.
В чем выражаются результаты непрекращающейся, навязываемой, сжигающей самую суть детства, подготовки? В поступлении в ВУЗ? В получении достойной должности в будущем? Неужели вы и вправду думаете, что без школы, но с понимание собственной мотивации – чего я хочу здесь и сейчас – поступление (или, напротив, сознательный отказ от поступления) были бы невозможны? Что соответствие самому себе в будущем возможно, если все детство человека заставляли быть кем угодно, только не самим собой?

Увы, должен серьезно огорчить мечтателей: побочные эффекты подмены работают четко, как часы. Не будет никакой любимой должности, дающей возможность радостного саморазвития, никакого творческого периода в вузе, дарящего неповторимые ощущения познания мира и самого себя здесь и сейчас. Все наоборот, подсадка на ожидание приводит к катастрофическим результатам: прошедшие суровую школу подготовки, наши дети так и продолжат готовиться вместо того, чтобы жить – к возможному повышению по службе, к тому, что вот-вот – уже совсем скоро – появится больше денег (тогда и заживем), к тому, что завтра волшебным образом их отношения с близкими людьми изменятся, что с понедельника они наконец начнут делать то, что по-настоящему любят… 

И все это в непрекращающейся попытке доказать самим себе, что эта подготовка и называется жизнью, что иначе и быть не может. Именно на этой попытке самоубеждения, кстати, и зиждется миф о будущей (и прошлой) детской благодарности. Ведь отказавшись от него, пришлось бы в чем-то признаваться, что-то менять. А менять мы, извините, не обучены – мы умеем только готовиться к изменениям…
«Если бы меня не заставляли, я бы…» Я бы – что? Возможно, выбрал бы другую профессию? Другой образ жизни? Вокруг меня оказались бы другие люди? Это плохо? Страшно? Что вообще это доказывает? Вечная полудохлая синица в руке…
Вот так и превращается жизнь, по хлесткому определению Фаины Георгиевны Раневской в «затяжной прыжок из п…ы в могилу».
Поразительно, но именно следуя этому навязанному подходу, мы часто не замечаем ни их роста, ни их новых стремлений, ни их открытий, и сами со временем начинаем провоцировать их не замечать нас…

Если спросить у родителей, каким они хотят видеть своего ребенка в будущем, большинство ответит "хочу, чтобы был счастлив, хочу, чтобы был добрым, отзывчивым, спокойным" и пр. Так отчего же мы так торопимся прервать их – с возрастом все более редкие – моменты счастья и покоя? Отчего если мы видим, например, как человек с удовольствием собирает конструктор (мечтает, рисует, смотрит мультфильм) , мы так часто повторяем «Пойди займись чем-то полезным». Ведь он уже занят этим самым «полезным». Этот страх, что время уйдет безвозвратно, мучает нас с каждым днем все больше и больше. Мучает потому, что мы и сами подсажены на эту сплошную подготовку к жизни.
Как это, у Достоевского? «Сознание жизни выше жизни, знание законов счастья – выше счастья»… Вот-вот…

Однако это еще не все, есть у этого подхода и оборотная сторона – еще пострашнее первой. В подготовительной парадигме мы и сами как будто становимся обладателями неограниченного времени на установление отношений с детьми. У них ведь вся жизнь впереди! А значит и мы имеем полное право «не париться». У нас уйма времени, мы еще успеем стать добрыми, тонкими, поддерживающими родителями, а пока – и мы поготовимся…Так вот, парьтесь! Времени на это нет. Если мы принимаем их жизнь именно как жизнь, а не как некий "разогрев", то и нам самим придется жить уже сейчас. 

Пока мы учимся, как с ними взаимодействовать и осознаем правильность выбранного пути, у них, представьте, безвозвратно проходит детство. Для нас три года могут показаться мгновением, а для них - это бОльшая часть сознательной жизни (если, к примеру, им шесть или семь). И никакие разговоры о том, что у них "вся жизнь впереди", совершенно не помогают, да и кто знает, что там - впереди... Мы не можем сказать им "подожди пару лет - я научусь, как не обижать тебя". У них этой пары лет нет - они за это время превратятся из младенца во вполне самостоятельного человека, из ребенка в подростка, а то и вовсе окончательно вырастут.

Помните, в «Весенних перевертышах Владимира Тендрякова размышления про кошкино время? Про то, что у кошек и у людей время разное? Так вот, у взрослых и у детей время тоже совсем-совсем разное! Мы снова катастрофически не совпадаем. А они все равно готовы ждать, пока мы научимся, готовы помогать нам меняться, готовы прощать...
Только вот очень трудно ребенку бывает понять, как свести концы с концами, если вся жизнь впереди, но её никак не догнать...

Как-то мальчику по имени Лева задали сакраментальный вопрос: «Кем ты будешь, когда вырастешь». И он, не задумываясь, ответил: «Большим Левом». Понимаете, как на самом деле устроена жизнь в детском представлении? Он даже представить себе не может, что ему еще только предстоит кем-то стать – он ведь уже есть…
Это представление мы и разрушаем старательно, пока не разрушим вовсе, не сделаем их и в этом пункте себеподобными. Отчего? От страха? От обиды? От ненависти к самим себе?

Давайте-ка кончать с этим. Дети ведь и тут могут помочь – протянуть руку и вывести нас из этого нескончаемого лабиринта. Они-то, как раз живут именно здесь и сейчас. Нам остается просто заметить эту протянутую руку и начать БЫТЬ с ними. Прямо сейчас. Знаете, они ведь такие классные! Да и мы, честно говоря, тоже.

Дима Зицер