"Я только через десять лет узнала о тех ужасах, которые ему пришлось пережить в начальной школе", - с горечью сказала мне мама одного молодого человека. 
"Я совершенно случайно услышала, как учительница кричит на мою дочь", поделилась другая.
"Она в последнее время очень грустная, но говорит, что в школе все нормально", - волнуется третья. 

Правильно волнуется. Зачастую у нас действительно нет никакой возможности узнать, как им там живется, в их первом классе. 
Положение усугубляется тем, что такую ситуацию, в которой человек не может рассказать правду, попросить о помощи построили мы сами. 

Происходит это примерно так.

Ребенок, идя в школу, чаще всего оказывается в принципиально новой для него системе координат. Все устроено иначе - еда, общение, "мизансцена", собственный статус и статус другого, одним словом, все.

Как отличить в этом "иначе" правильное от неправильного?

Как понять, когда я встречаюсь с проявлением обычной школы, той самой, которая должна стать мне домом, в которую отправили меня родители и чем-то, чего не должно происходить?

Когда учитель кричит - это правильно или неправильно? Когда меня унижают - все в порядке или что-то идет не так?

Когда у меня отнимают право на собственное понимание - это является школьной нормой или исключением из правил?

Если меня обижает взрослый - я должен терпеть или просить о помощи?
Как человеку разобраться в этой запутанной системе?

Ведь взрослый наверняка прав. Правда-правда. Знаете, как тяжело в 7 лет понять, а тем более принять, что взрослый может быть злым, гадким, мерзким человеком? Что он может вредить тебе? Что твое право на защиту действительно существует. Что плох не ты, а он, что нет ни единой причины терпеть эту муку, что в школе должно быть хорошо и приятно. 

К несчастью, намного более понятна позиция "это я плох, я что-то делаю не так, учитель лучше знает, я должен стараться его удовлетворить"... Тем более, что именно эта позиция услужливо предлагается взрослым миром. 

Именно эта позиция подогревается всей системой романтизации школы: там хорошо, это очень интересно, каждый человек должен учиться, ты уже взрослый и поэтому идешь в школу и т.д.

Как в таком положении человек может поделиться своим несчастьем? Он оказывается один на один с тяжелейшей ситуацией, практически как в древнегреческой трагедии: выбор между плохим и худшим.

Нет, нет, это не преувеличение - проверьте сами. Какой высочайший уровень доверия к себе и своим близким должен быть у человека, чтобы сначала сказать "я не ошибаюсь: мне плохо и так не должно быть, даже при том, что все делают вид, что хорошо", а затем прийти с этим к родителям. И быть уверенным, что ему не устроят третейский суд, "разбор полета", а встанут на одну с ним сторону?

Пересилив себя, обращается человек за помощью, открывает конкретные ситуации и... слышит ответ: "не придумавай, этого не может быть!" Или "Ну что же делать, нужно стараться! Потерпи! Ты в очень хорошей школе, привыкнешь",- и тому подобное. 

Вот так и оказывается человек в безвыходной ситуации: с одной стороны ему по всем признакам очень плохо, с другой - все окружающие транслируют, что должно быть очень хорошо. Только нужно стараться, терпеть, подчиняться и пр. 

С одной стороны его каждый день спрашивают, как дела в школе, с другой - он не может, не умеет, не имеет права рассказать о своих тяготах ожидающим ответа "все нормально". Он очень старается быть "хорошим", то есть соответствовать той картине мира, в которую помещен. Значит, придется справляться самому.

Эта ноша оказывается часто непомерно тяжелой для человека. Непосильной. И он ломается. И вовсе необязательно мы замечаем эту ломку. Ведь не всегда (к счастью) ребенку "дарят" заикание или депрессию. Чаще он просто учится все больше делать вид, что он "как все". Тем способом, который ему понятен. И зажатый в эти страшные тиски между собственной натурой и внешней системой координат, он и всасывает в себя по капле раба. Того, у которого нет права на чувства, эмоции, собственное поведение, собственный интерес.

С этой точки зрения подготовка к школе просто необходима. Человек должен твердо знать, что такое личность. Практически знать. Он должен быть готов защитить себя - и сам, и с помощью близких. Он должен ощущать что такое собственное достоинство, личная свобода. И если встретится на его пути человек, посягающий на это, должен уметь отличить такое посягательство от нормы. И уметь дать отпор. И нам, родителям, тоже хорошо бы вспомнить, как это делается.
Так что готовьтесь к школе. И не слишком надейтесь, что "тайное становится явным".

Дима Зицер